묻히고, 내려지고, 다시 태어나다, 게임 역사의 대실패와 대역전

2014년 4월 26일, 미국 뉴멕시코주 앨라모고도의 쓰레기 매립지에 촬영팀과 팬들이 모였다. 굴착기가 찌그러진 아타리 카트리지를 끌어올렸다. 그 속에는 1980년대 초 미국 게임 산업이 잘못된 모든 것의 상징이 된 게임, E.T.도 있었다.

어느 산업에나 참사는 있다. 게임은 돈이 많이 들고, 깨지기 쉽고, 모두가 지켜보는 가운데 만들어지기에 참사가 더 많다. 하지만 게임에는 더 드문 것도 있다. 망가진 제품을 다시 지어 그 장르 최고작으로 만드는 진짜 부활이다. 양쪽에서 가장 배울 것이 많은 사례를 골랐다.

실패작들

E.T.와 사막의 매장

아타리의 *E.T.*는 1982년 연말 시즌을 노리고 만들어졌다. 라이선스 협상이 길어지면서 프로그래머 하워드 스콧 워쇼에게 주어진 시간은 약 5주뿐이었다. 결과물은 플레이하기 헷갈렸고, 이미 저질 카트리지가 넘쳐 나던 시장에 나왔다.

1983년 9월 아타리는 팔리지 않은 재고를 트럭째 앨라모고도 매립지에 묻었다. 이 이야기는 전설이 됐고, E.T. 카트리지 수백만 개가 모래 밑에 있다는 말까지 돌았다. 2014년 발굴에서는 여러 게임을 합쳐 약 70만 개가 묻힌 것으로 추정되는 카트리지 가운데 약 1,300개가 나왔다. 워쇼 본인도 수백만 개가 폐기됐다는 데 의문을 표했다. 이 사건이 상징하는 1983년 붕괴는 WGC의 다른 기사에서 다뤘다. 여기서 핵심은 서둘러 만든 라이선스 게임 하나가 어떻게 업계 최고의 반면교사가 됐느냐다.

버추얼 보이

닌텐도의 버추얼 보이는 1995년 7월 21일 일본, 8월 14일 북미에서 179.95달러에 출시됐다. 책상에 올려놓고 들여다보는 헤드셋 형태로, 빨간색과 검은색으로 3D 영상을 보여 줬다. 눈의 피로와 목 통증을 호소하는 사람이 많았고, 게임은 적었고, 가격은 비쌌다.

닌텐도는 일본에서 1995년 12월, 북미에서 1996년 판매를 끝냈다. 전 세계 판매량은 약 77만 대, 출시된 게임은 모두 22개였다. 게임보이를 만든 설계자 요코이 군페이는 얼마 뒤 닌텐도를 떠났다. 닌텐도는 시기가 우연히 겹쳤을 뿐이라고 밝혔다.

콘코드

현대의 실패는 더 빠르고 더 비싸다. 소니 산하 파이어워크 스튜디오의 히어로 슈터 콘코드는 2024년 8월 23일 PS5와 PC로 40달러에 출시됐다. 무료 게임이 장악한 장르였다. 스팀 최고 동시 접속자는 겨우 697명. 소니는 출시 약 2주 만인 2024년 9월 6일 서비스를 중단하고 구매자 전원에게 전액 환불하겠다고 발표했다. 개발 기간은 약 8년이었고, 소니는 이후 스튜디오를 닫았다.

콘코드의 교훈은 완성도보다 시기와 가격에 관한 것이다. 무료였다면 해 봤을 사람들에게 돈을 낼 이유가 없었다.

부활작들

파이널 판타지 XIV, MMO를 살린 재시작

원조 파이널 판타지 XIV는 2010년 9월 30일 PC로 출시돼 메타크리틱 49점을 받았다. 반응이 너무 나빠서 스퀘어 에닉스는 2010년 12월 월정액을 중단하고, 개발 책임자를 교체하고, 요시다 나오키에게 프로듀서 겸 디렉터를 맡겼다. 2011년 도쿄 게임쇼에서 당시 와다 요이치 사장은 파이널 판타지 브랜드가 "크게 훼손됐다"며 사과했다.

요시다 팀은 기존 게임을 운영하면서 새 게임을 만들었다. 2012년 11월 11일, 달 '달라가브'가 세계에 떨어지는 게임 속 대재앙과 함께 원조 서버가 문을 닫았다. 재출시판 신생 에오르제아(A Realm Reborn)는 2013년 8월 27일 나왔고, 파이널 판타지 XIV를 세계에서 가장 성공한 월정액 MMO 가운데 하나로 바꿔 놓았다.

노 맨즈 스카이, 10년간의 무료 업데이트

노 맨즈 스카이는 2016년 8월 9일 북미에서 PS4로 출시됐다. 기대는 불가능할 만큼 컸고, 게이머들이 발견한 것은 기대보다 훨씬 적었다. 헬로 게임즈는 한동안 입을 다물었다. 그리고 업데이트를 하나씩, 무료로 내놓기 시작했다.

10년 뒤인 2026년 8월 10일, 헬로 게임즈 창업자 숀 머리는 10주년 편지에서 지금까지 대형 업데이트 40개, 모두 무료였다고 밝히고, 2026년에 출시 이후 최다 이용자를 기록했다고 전했다. 다음 업데이트 COSMOS도 예고했다. 이 게임은 더 게임 어워드와 BAFTA 등에서 '최고의 진화하는 게임' 상도 받았다.

사이버펑크 2077, 환불 사태에서 4,000만 장까지

사이버펑크 2077은 수년간의 기대 속에 2020년 12월 10일 출시됐다. PC판은 거칠었고, PS4와 Xbox One판은 제대로 하기 힘든 수준이었다. 며칠 만에 소니는 플레이스테이션 스토어에서 게임을 내리고 환불을 제공했다. 대형 신작으로서는 드문 조치였다. CD 프로젝트는 사과하고 수정을 약속했다.

복구에는 몇 년이 걸렸다. 2023년 9월 2.0 업데이트와 확장팩 팬텀 리버티가 핵심 시스템을 다시 짰고, 게이머들이 돌아왔다. CD 프로젝트에 따르면 사이버펑크 2077은 2026년 7월 기준 4,000만 장 넘게 팔렸고, 지금은 회사의 주 수입원이다.

숫자로 보는 실패와 부활

• 5주: 워쇼가 *E.T.*를 만드는 데 주어진 시간
• 1,300개: 2014년 앨라모고도에서 발굴된 카트리지
• 77만 대: 버추얼 보이 전 세계 판매량
• 697명: 콘코드의 스팀 최고 동시 접속자
• 49점: 원조 파이널 판타지 XIV의 메타크리틱 점수
• 40개: 10년간 노 맨즈 스카이의 무료 대형 업데이트
• 4,000만 장 이상: 2026년 7월까지 사이버펑크 2077 판매량

업계가 배운 것

실패작에는 공통점이 있다. 게이머가 아니라 날짜나 시장의 빈자리에 맞춰 출시됐다는 것이다. *E.T.*는 크리스마스에 맞춰야 했다. 버추얼 보이는 기술이 편안해지기 전에 나왔다. 콘코드는 무료 게임 장르의 유료 게임이었다.

부활작에도 공통점이 있다. 개발사가 공개적으로 문제를 인정했고, 게임을 계속 지원했고, 다시 돈을 내지 않아도 돌아올 이유를 줬다. 파이널 판타지 XIV는 처음부터 다시 지었다. 노 맨즈 스카이는 대형 업데이트에 돈을 받지 않았다. 사이버펑크 2077의 수정도 무료였고, 돈을 받은 건 확장팩뿐이었다.

이 이야기들 뒤에는 냉정한 사업 논리도 있다. 부활에는 처음엔 새 매출을 만들지 못하는 돈이 든다. 새 게임 대신 옛 게임을 고치는 팀의 인건비, 기존 구매자가 돈을 내지 않는 무료 콘텐츠, 이미 상처받은 게이머를 되찾기 위한 마케팅 비용이다. 헬로 게임즈, 스퀘어 에닉스, CD 프로젝트가 그걸 감당할 수 있었던 건 게임을 믿었고, 기다릴 자금이나 뒷받침이 있었기 때문이다. 실패한 출시를 겪은 대부분의 스튜디오에는 그런 기회가 오지 않는다.

WGC의 시각: 예전에는 망한 출시가 곧 게임의 끝이었다. 라이브 업데이트 시대에는 망한 출시가 긴 사과의 시작이 될 수 있고, 그 끝에 히트작이 기다릴 수도 있다. 다만 회사가 몇 년의 시간과 돈을 들여 증명할 의지가 있을 때만이다. 대부분은 그러지 않는다. 그래서 이런 부활은 여전히 이야깃거리다.

또 다른 대역전이 궁금하다면 콘솔 전쟁에서 지고도 퍼블리셔로 살아남은 세가 이야기를 읽어 보자.

다음에 해 볼 게임

• COSMOS 업데이트를 앞둔 노 맨즈 스카이. PC, 플레이스테이션, 엑스박스, 스위치 2로 즐길 수 있다.
• 이야기를 뒤집은 버전, 팬텀 리버티가 포함된 사이버펑크 2077.
• 신규 이용자에게 넉넉한 무료 체험판을 주는 파이널 판타지 XIV 온라인.
• 그리고 호기심이 생긴다면, 빨갛고 검은 3D까지 그대로인 Nintendo Switch Online의 버추얼 보이 라이브러리.