밸브의 속살: 상사 없고, 책상엔 바퀴, 약 350명이 PC 게임판을 돌린다

한 해 수십억 달러를 벌고, PC 게임 시장을 지배하는 스토어를 운영하고, 자체 콘솔과 VR 헤드셋을 만드는데 직원은 약 350명인 회사를 떠올려 보자. 그리고 공식적으로는 그 누구에게도 상사가 없다고 상상해 보자.

그 회사가 밸브다. 그 독특한 구조는 경영계에서 가장 많이 회자되는 사례 가운데 하나다. 구조는 2012년 공개된 밸브의 「신입 사원 핸드북」에 그려져 있고, 그 뒤의 숫자는 몇 년 뒤 반독점 소송의 법원 문서에서 드러났다.

"평평한 나라에 오신 걸 환영합니다"

밸브는 1996년 워싱턴주 커클랜드에서 마이크로소프트 출신 게이브 뉴웰과 마이크 해링턴이 세웠다. 해링턴은 나중에 떠났고 이후 뉴웰이 회사를 이끌었다. 핸드북에 따르면 밸브는 자기 자본으로만 움직인다. 외부 투자를 받은 적이 없고 지식재산권도 직접 갖고 있다.

핸드북에서 가장 유명한 대목은 밸브에 전통적인 관리 조직이 없다는 것이다. 누구도 공식적으로 누군가에게 보고하지 않는다. 핸드북은 뉴웰조차 회사에서 가장 '당신 상사가 아닌' 사람이라고 농담한다.

그럼 일은 어떻게 될까. 직원은 스스로 프로젝트를 고른다. 일부 IT 기업이 허락하는 10~20%가 아니라 시간의 100%를 자율적으로 쓴다. 사람들은 '발로 투표'한다. 자원자가 몰리는 프로젝트는 커지고, 그렇지 않은 프로젝트는 사라진다. 제품을 중심으로 모인 팀을 캐벌(cabal)이라 부르고, 팀 리더는 관리자라기보다 정보가 모이는 창구 역할을 한다.

사람을 어떻게 평가하나

상사가 없다고 압박이 없는 건 아니다. 핸드북에 따르면 해마다 각 그룹이 자기 구성원의 순위를 매기는 스택 랭킹을 한다. 자기 자신은 평가하지 않는다. 기준은 기술 수준, 생산성, 그룹 기여, 제품 기여 네 가지다. 보수는 동료가 매긴 가치를 따르게 돼 있고, 밸브는 보수를 아주 잘 준다고 말한다.

채용은 "밸브에서 하게 될 가장 중요한 일"로 묘사된다. 회사는 'T자형' 인재를 찾는다. 두루 아는 제너럴리스트이면서 한 분야에서는 깊은 전문가인 사람이다. 실패에는 너그럽다. 핸드북은 "밸브에서 실수했다고 해고된 사람은 없다"고 쓴다. 같은 실수를 되풀이하는 건 다른 문제지만.

핸드북은 약점에도 유난히 솔직하다. 밸브가 잘 못하는 일들을 꼽는데, 새로 온 사람이 길을 찾도록 돕기, 멘토링, 사내 정보 공유, 몇 달 넘는 미래 예측 같은 것들이다.

밸브는 실제로 얼마나 클까

밸브는 비상장 회사라 숫자를 공개하지 않는다. 가장 좋은 자료는 스팀 수수료를 문제 삼은 울파이어 게임즈의 2021년 반독점 소송 문서에서 나왔다. 이 소송은 스팀 30% 수수료 기사에서 다뤘다. 문서에 따르면 2021년 밸브 직원은 336명이었다.

• 게임 181명
• 스팀 79명
• 하드웨어 41명
• 행정 35명

인원은 놀랄 만큼 일정했다. 2013년 약 330명, 2016년 약 360명이다. 밸브는 EA나 유비소프트 같은 거대 기업은 물론, 웬만한 AAA 스튜디오 하나보다도 작다.

매출은 가늠하기 더 어렵다. 추정치가 크게 엇갈린다. 센서타워는 2025년 스팀 매출을 약 117억 달러로 봤고, 2025년 말 인용된 다른 분석가 추정은 그해 그때까지 스팀 매출을 약 162억 달러로 잡았다. 이런 추정을 바탕으로 일부 보도는 밸브가 직원 1인당 5,000만 달러 가까이 번다고 계산했다. 애플, 구글, 마이크로소프트보다 많다.

왜 중요한가

밸브는 게임 업계가 가진 가장 자연 실험에 가까운 사례다. 관리자 없는 작은 자기 자본 회사가 업계에서 가장 중요한 플랫폼 가운데 하나를 20년 동안 운영해 왔다. 비판하는 쪽은 이 구조 때문에 밸브가 게임을 늦게 내고 책임을 묻기 어렵다고 말한다. 지지하는 쪽은 스팀, 하프라이프, 스팀 덱을 가리킨다.

WGC의 시각: 수평 조직이 밸브에서 통하는 건 스팀이 모든 비용을 대기 때문이다. 자기만의 돈 버는 기계가 없다면 이걸 따라 할 수 있는 스튜디오는 드물다. 그 기계가 어떻게 만들어졌는지는 스팀의 역사에서 볼 수 있다.

다음에 해 볼 게임

• 하프라이프: 알릭스: 밸브의 2020년 VR 게임이자 작은 팀이 해낼 수 있는 것을 보여 주는 쇼케이스.
• 카운터 스트라이크 2와 도타 2: 여전히 스팀에서 가장 많이 하는 게임에 속하고, 둘 다 무료다.