스물세 살 스팀, 미움받던 업데이트 툴이 PC 게임의 중심가가 되기까지

2026년 10월 11일, 하루 중 가장 붐비는 순간 스팀에 동시 접속한 사람은 4,350만 5,724명이었다. 웬만한 나라 인구보다 많은 사람이 하나의 상점, 하나의 친구 목록, 하나의 세일 달력을 공유한 셈이다.

23년 전 스팀은 많은 PC 게이머의 하드디스크에서 가장 미움받는 프로그램이었다. 밸브의 패치 도구가 어떻게 PC 게임의 중심가가 됐는지, 그리고 왜 2026년이 스팀 역사상 가장 바쁜 해 가운데 하나인지 짚어 본다.

아무도 원하지 않았던 패치 도구

밸브는 2002년 3월 22일 GDC(게임 개발자 콘퍼런스)에서 스팀을 발표하고 같은 날 베타를 열었다. 출발은 원대한 비전이라기보다 실용적인 필요였다. *카운터 스트라이크*를 비롯한 밸브의 온라인 게임에는 패치를 안정적으로 배포하고 핵을 막을 수단이 필요했다. 스팀은 2003년 9월 12일 정식 서비스를 시작했다.

그리고 스팀의 성격을 결정한 순간이 왔다. 2004년 11월 출시된 하프라이프 2는 스팀에서 디지털로 판매된 첫 대형 게임이었고, 매장에서 산 디스크판조차 스팀 클라이언트가 있어야 실행됐다. 인터넷이 느린 사람들은 이미 돈 주고 산 게임을 잠금 해제하려고 출시일에 하염없이 기다려야 했다. 분노한 게이머가 많았다.

그래도 통했다. 하프라이프 2는 당대 가장 기대받은 PC 게임이었고, 수백만 명이 이 게임을 하려고 스팀을 깔았다. 밸브는 하루아침에 거대한 이용자층과 직접 연결되는 통로를 손에 넣었다.

문을 열다

진짜 전환점은 다른 회사에 문을 연 것이었다. 2005년 Rag Doll Kung Fu, Darwinia 같은 외부 개발사 게임이 스팀에서 팔리기 시작했고, 대형 퍼블리셔들이 뒤따랐다. 스팀은 밸브 전용 런처에서 상점으로 바뀌었다.

밸브는 지금은 너무 당연해서 새로웠다는 사실조차 잊힌 기능들을 하나씩 더했다.

• 스팀 창작마당은 원래 팀 포트리스 2 아이템용으로 만들어졌다가 2012년 초 모든 게임으로 확대되며 모드를 상점 기능으로 바꿨다.
• TV 화면에 맞춘 Big Picture 모드는 2012년 12월 정식 출시됐다.
• 스팀 그린라이트는 2012년 8월 등장해 이용자 투표로 인디 게임을 입점시켰다.
• 제대로 된 환불 정책은 2015년 6월에 생겼다. 구매 후 2주 안, 플레이 시간 2시간 이하면 환불된다.

2017년 6월 밸브는 그린라이트를 스팀 다이렉트로 바꿨다. 게임 한 편당 100달러만 내면 누구나 출시할 수 있고, 매출이 1,000달러를 넘으면 이 돈도 돌려받는다. 이 변화 하나가 수문을 열었다.

쏟아지는 게임들

열린 문은 스팀의 성격을 바꿨다. PC 게이머가 인용한 SteamDB 자료에 따르면 2025년 스팀에 출시된 게임은 1만 9,112개였다. 이 가운데 약 9,327개, 즉 49%는 이용자 리뷰가 10개도 되지 않았다. 이제 어려운 건 입점이 아니라 발견되는 것이다.

밸브의 해법은 주로 알고리즘과 행사였다. 개인화 추천, 추천 대기열, 그리고 수천 개의 체험판이 관심을 다투는 스팀 넥스트 페스트 같은 시즌 축제다. 게이머에게는 끝없는 라이브러리가, 개발자에게는 출시는 쉽지만 눈에 띄기는 어려운 시장이 남았다.

AI는 여기에 새 층을 더했다. 2024년 1월부터 개발자는 생성형 AI 사용 방식을 공개해야 한다. 개발자 이치로 램이 토털리 휴먼 미디어를 위해 진행한 조사에 따르면 2025년 7월 기준 AI 사용을 밝힌 게임은 7,818개로 전체의 약 7%, 그해 신작으로 치면 대략 다섯 개 중 하나였다. 이 논쟁은 게임 개발과 AI 리포트에서 자세히 다뤘다.

30%라는 숫자

스팀의 사업 모델은 단순하다. 판매될 때마다 밸브가 일정 비율을 가져간다. 2018년 10월부터 이 비율은 기본 30%, 게임 매출이 1,000만 달러를 넘으면 25%, 5,000만 달러를 넘으면 20%다.

이 수수료는 PC 게임 업계에서 가장 논쟁적인 숫자가 됐다. 2018년 12월 문을 연 에픽게임즈 스토어는 12%만 받았고, 이후에는 게임마다 연간 첫 100만 달러 매출에 수수료를 받지 않는다. 그 결과는 에픽게임즈 스토어 리포트에 정리했다. 법정에서도 밸브는 미국에서 울파이어 게임즈가 이끄는 집단소송, 영국에서 6억 5,600만 파운드 규모의 소비자 집단소송에 직면해 있다. 자세한 내용은 스팀 소송 해설을 보면 된다.

외부 압력도 있었다. 2025년 7월 결제 대행사들에 대한 압박이 이어지자, 밸브는 결제 대행사·카드사·은행의 기준을 위반할 수 있는 콘텐츠를 금지하는 규정을 추가하고 성인 게임 상당수를 내렸다. 이 이야기는 결제사 압박과 성인 게임 삭제 사태에서 다뤘다.

다시 하드웨어에 도전하다

밸브가 거실용 하드웨어에 처음 도전한 것은 2015년 스팀 머신 구상이었다. 협력사 PC에 SteamOS를 얹은 방식이었고 큰 반향은 없었다. 2022년 출시된 휴대용 PC 스팀덱은 달랐다. 밸브가 만든 하드웨어에도 수요가 있다는 걸 증명했고, 수백만 명의 손에 SteamOS를 쥐여 줬다.

2025년 11월 12일 밸브는 기기 세 개를 한꺼번에 발표했다. 거실용 새 스팀 머신, VR 헤드셋 스팀 프레임, 그리고 새 스팀 컨트롤러다. 2026년 6월 공개된 스팀 머신 가격은 512GB 모델 1,049달러, 2TB 모델 1,349달러였고 컨트롤러 동봉 패키지는 더 비쌌다. 밸브는 메모리 가격 급등 때문에 원래 목표했던 가격이 "더는 실현할 수 없게 됐다"고 설명했다. 구매 예약 추첨은 2026년 6월 25일에 진행됐고, 첫 물량은 6월 29일 출고됐다.

이 가격대는 콘솔과는 전혀 다른 영역이다. 스팀 머신이 스팀덱 같은 성공작이 될지, 마니아용 틈새 제품에 머물지는 시간이 지나야 알 수 있다.

숫자로 보는 스팀

• 2002년 3월 22일: GDC에서 스팀 발표
• 2003년 9월 12일: 정식 서비스 시작
• 2005년: 외부 개발사 게임 판매 시작
• 100달러: 스팀 다이렉트 게임당 등록비, 매출 1,000달러 달성 시 환급
• 30%·25%·20%: 2018년 10월부터 적용된 수수료 구간
• 1만 9,112개: 2025년 스팀 출시 게임 수
• 1억 3,200만 명: 밸브가 밝힌 2021년 월간 활성 이용자
• 4,350만 5,724명: 2026년 10월 역대 최다 동시 접속자

스팀이 이긴 이유, 그리고 판을 바꿀 변수

스팀이 PC 게임을 장악한 건 가장 먼저 나와서도, 개발자에게 가장 싸서도 아니었다. 게이머에게 편리했기 때문이다. 자동 업데이트, 친구 목록, 클라우드 저장, 리뷰, 환불, 대규모 시즌 세일, 어느 PC에서든 따라오는 라이브러리가 끊기 힘든 습관을 만들었다. 새로운 스토어들은 밸브의 수수료가 아니라 이 습관과 싸워야 했다.

그 지배력 때문에 압박도 커지고 있다. 규제 당국과 법원은 수수료와 가격 규정이 공정한지 묻고 있다. 결제 회사들은 스팀이 무엇을 팔지에 영향을 줄 수 있다는 걸 보여 줬다. 생성형 AI는 만들어지는 게임 자체를 바꾸고 있다. 그리고 밸브는 다시 하드웨어에 베팅했다. 스팀을 TV로 가져오는 데 게이머가 얼마까지 낼지 시험하는 가격으로 말이다.

WGC의 시각: 스팀은 이용자 대부분이 실제로 좋아하는 보기 드문 플랫폼이다. 그 호감이 밸브의 가장 큰 자산이고, 소송과 신작 홍수, 스팀 머신에 어떻게 대응하느냐가 그 호감이 지속될지를 결정할 것이다.

앞으로 지켜볼 것

• 12월 17일부터 1월 4일까지 열리는 스팀 겨울 할인 2026. 스팀 머신이 판매 중인 상태로 맞는 첫 연말 대목이다.
• 시애틀 연방법원의 울파이어 집단소송과 영국 경쟁항소심판소 소송. 어느 쪽이든 스팀 수수료 구조를 바꿀 수 있다.
• 메모리 가격 변화에 따라 스팀 머신 가격이 움직일지 여부.
• 그리고 아직 해 보지 않았다면, 모든 것의 시작인 하프라이프 2는 지금도 스팀에 있다.