시장은 사상 최대, 편집국은 축소: 게임 저널리즘은 누가 먹여 살리나

이상한 숫자 한 쌍이 있다. 뉴주는 2025년 말 세계 게임 시장 규모를 역대 최대인 2016억 달러로 추산했다. 그런데 같은 기간, 게임 저널리즘에서 가장 이름난 매체들 일부는 팔리거나 뼈대만 남기고 감원되거나 문을 닫았다.

게이머가 쓰는 돈은 그 어느 때보다 많다. 그들이 하는 게임을 다루는 사람들의 사정은 그 어느 때보다 빠듯하다. 네 매체를 통해 게임 미디어가 어떻게 업계에서 가장 힘든 곳 중 하나가 됐는지 살펴본다.

폴리곤: 팔리고, 비워지다

폴리곤은 2012년 복스 미디어의 세 번째 매체로 출범했다. 긴 기획 기사와 영상에 대한 야심이 컸다. 2025년 5월 1일 무렵 복스 미디어는 폴리곤을 게임랜트, 더게이머, 팩스트라라이프를 운영하는 캐나다 퍼블리셔 밸넷에 매각했다.

매각과 함께 대규모 감원이 따랐다. 폴리곤 직원 상당수가 해고되거나 떠났고, 해고된 이들은 복스 미디어 노조(미국 작가조합 동부 지부 소속) 조합원이었다. 공동 창업자이자 편집장 크리스 플랜트, 스페셜 프로젝트 에디터 맷 레온, 시니어 기자 니콜 카펜터도 떠났다. 폴리곤은 계속 운영되지만, 검색 유입을 노린 대량 생산형 퍼블리싱으로 알려진 밸넷이라는 전혀 다른 기계의 일부가 됐다.

밸넷 안에서도 안정은 없었다. 밸넷 계열인 더게이머 역시 편집부 대규모 감원을 겪었다.

게임스팟: 다섯 번째 감원

1996년 창간한 게임스팟은 온라인 게임 매체 중 가장 오래된 이름 중 하나다. ZDNet, CNET, CBS 등 여러 주인을 거쳤고, 2022년 10월 팬덤이 레드 벤처스로부터 메타크리틱, TV 가이드와 함께 사들였다.

2026년 7월 9일, 팬덤은 게임스팟의 커머스 팀 전체를 정리했다. 할인 정보와 구매 가이드를 쓰는 팀으로, 해고된 직원에 따르면 정직원 4명과 프리랜서 5명이었다. 게임·엔터테인먼트 부문 부사장 크리스 그랜트도 이때 함께 나갔다. 게임스팟 에디터 마크 딜레이니는 팬덤 인수 이후 다섯 번째 감원이라고 밝혔다. 팬덤은 보도 시점까지 입장을 내지 않았다.

커머스 팀 정리는 상징적이다. 할인 기사 속 제휴 링크 수익은 오랫동안 리뷰와 취재 비용을 대 줄 안정적인 돈줄로 여겨졌다. 그 팀마저 사라진다면 모델 자체가 흔들리고 있다는 뜻이다.

자이언트 봄과 독립의 흐름

그래서 다음 반전이 더 흥미롭다. 팬덤 산하에서 게임스팟의 자매 사이트가 된 자이언트 봄은 2025년 5월 위기를 맞았다. 광고주가 어떤 콘텐츠 옆에 광고를 붙일지 정한 팬덤의 브랜드 세이프티 가이드라인을 풍자한 팟캐스트 에피소드가 내려간 뒤, 간판급 멤버 여러 명이 떠났다. 그달 말 자이언트 봄은 독립했다.

기자들이 직접 소유하고 독자가 비용을 대는 매체로 옮겨 가는 흐름의 일부다. 광고 수익은 적고 구독과 멤버십에 기댄다. 규모는 작아지지만, 주인이 마음대로 팔아 버리기는 훨씬 어렵다.

리스타트: 유통사가 편집국을 운영할 때

가장 특이한 실험은 유통업체에서 나왔다. 리스타트(Restart.run)는 2024년 12월 게임 마케팅 대행사 문록이 만들고 월마트가 공개적으로 자금을 댄 매체였다. 초기 슬로건은 '월마트가 지원하는 독립 게임 뉴스'였다. 구매 링크는 월마트 쇼핑몰로 연결됐고, 리스타트는 그 판매 수익을 0% 받는다고 밝혔다.

2026년 8월 7일 무렵, 리스타트 편집장 브랜디 버셀슨은 '편집부 전원'이 해고됐다고 밝혔다. 스태프 페이지에는 10명의 이름이 있었다. 월마트와 문록은 입장을 내지 않았고, 왜 끝났는지는 아직 설명되지 않았다.

왜 중요한가

게임은 2000억 달러 규모의 산업이지만, 돈은 주로 플랫폼과 퍼블리셔로 흐르고 이를 취재하는 사람들에게는 잘 오지 않는다. 매체들은 검색 유입이 줄고 소셜 플랫폼이 보내 주는 독자도 적어졌다고 말하고, 광고주는 여전히 조심스럽다. 대형 소유주는 물량과 감원으로 대응하고, 살아남은 이들은 독자에게 직접 비용을 내 달라고 요청한다.

WGC의 생각: 건강한 산업에는 바깥에서 질문하고, 주장을 검증하고, 역사를 기록하는 사람들이 필요하다. 감원이 있을 때마다 그 일부가 사라진다. 다행인 것은, 독립 매체들이 독자가 믿을 수 있는 글에는 기꺼이 돈을 낸다는 사실을 보여 주고 있다는 점이다.

여전히 돈이 되는 행사 비즈니스가 궁금하다면 게임스컴이 세계 최대 게임쇼가 된 과정과 서머 게임 페스트의 수익 구조를 함께 읽어 보자.