e스포츠와 병역: 공군 에이스부터 아시안게임 금메달까지

2026년 10월 2일, 일본 아이치 스카이 엑스포. 한국 리그 오브 레전드 대표팀이 대만을 3대0으로 꺾고 한 세트도 내주지 않은 채 아시안게임 2연속 금메달을 확정했다. 여섯 명 중 캐니언, 제카, 구마유시 세 선수에게 이 메달은 시상대 이상의 의미였다. 한국 법에 따라 일반적인 현역 복무 대신 병역특례를 받게 되기 때문이다. 선수 생활이 몇 년 더 이어질지가 걸린 문제다.

한국 e스포츠를 움직이는 보이지 않는 힘이 바로 이것이다. 건강한 한국 남성은 거의 모두 병역 의무를 지고, 프로게이머의 전성기는 정확히 입대 시기와 겹치는 20대 초중반이다. 군복을 입은 스타크래프트 팀에서 메달에 따른 특례까지, 선수와 구단, 국가가 이 충돌을 다뤄 온 방식은 가장 한국적인 e스포츠 이야기다.

모든 프로가 마주하는 마감 시한

한국에서 건강한 남성은 병역 의무를 마쳐야 하고, 대개 18세에서 28세 사이에 입대한다. GosuGamers가 인용한 기준으로 복무 기간은 육군·해병대 약 18개월, 해군 20개월, 공군 21개월이다. 대체복무 형태도 있지만, 어느 쪽이든 프로게이머에게는 보통 최상위 무대를 떠난다는 뜻이다.

한국콘텐츠진흥원의 「2025 이스포츠 실태조사」에 따르면 국내 프로선수의 평균 나이는 23.5세, 평균 경력은 4.6년이다. 전형적인 프로게이머가 가장 잘할 때 입대 시한을 맞는 셈이다.

에이스: 공군의 스타크래프트 팀

2000년대에는 군이 직접 절충안을 내놓았다. 공군은 2007년 4월 군 최초의 프로게임단 에이스(ACE, Airforce Challenge E-sports)를 창단했다. 첫 로스터 8명에는 2006년 10월 입대한 최고의 스타 임요환을 비롯해 강도경, 성학승, 최인규, 조형근 등이 이름을 올렸다.

에이스 선수들은 공군 전산특기병으로 입대했다. 프로팀이 되기 전에는 공군 중앙전산소에서 워게임을 테스트하고 장병들을 위한 스타크래프트 대회를 운영했다. 그리고 프로리그에 참가해 SK텔레콤, KT, 삼성 같은 기업 팀과 겨뤘다. 상대가 옛 팀 동료인 경우도 많았다.

임요환은 27개월의 복무 기간 동안 에이스 소속으로 24승 38패를 기록하고 2008년 12월 21일 전역했다. 팀이 존속하는 동안 홍진호, 박정석, 오영종 등 전직 프로게이머 21명이 에이스 유니폼을 입었다.

에이스가 사라진 이유

에이스는 스타크래프트 황금기의 산물이었고, 황금기와 함께 끝났다. 2012년 7월, 13년 역사의 브루드 워 스타리그가 막을 내리던 무렵 공군은 스마트폰과 SNS 확산으로 프로게임 시장이 위축됐다며 더 이상 선수를 뽑지 않겠다고 밝혔다. 마지막 선수가 2012년 3월 5일 입대했기에 팀은 그가 전역한 2014년 3월 해체됐다.

이후 군 e스포츠 팀은 없다. 입대하는 선수는 무대를 완전히 떠난다. 저그 레전드 이제동도 에볼루션 게이밍(EG)에서의 스타크래프트 2 경력이 끝나고 몇 년 뒤인 2020년 6월 23일 입대했다.

금메달이 모든 것을 바꿨다

판을 바꾼 건 e스포츠의 아시안게임 합류였다. 한국은 원래 아시안게임 금메달이나 올림픽 3위 이내 입상자에게 병역특례를 준다. 이들은 예술체육요원으로 편입돼 4주 기초군사훈련을 받은 뒤 34개월 동안 자기 분야에서 544시간의 특기 활동을 하면 의무를 마친다. 그동안 선수 생활도 이어 갈 수 있다.

2018년 자카르타에서 e스포츠는 시범 종목이었고, 페이커가 포함된 한국 LoL 대표팀은 결승에서 중국에 져 은메달을 땄다. 정식 메달이 아니었으니 특례도 없었다.

2023년에 열린 항저우 대회에서 e스포츠는 처음으로 정식 메달 종목이 됐다. 제우스, 카나비, 쵸비, 룰러, 케리아, 페이커로 구성된 LoL 대표팀이 금메달을 따며 국내 프로게이머 최초로 병역특례를 받았다. 국내 언론은 그 의미를 이렇게 짚었다. 보통 20대 중반이면 은퇴하던 프로게이머들이 이제 그 이후에도 선수 생활을 이어 갈 수 있게 됐다는 것이다. 또 하나의 금메달은 스트리트 파이터 V의 김관우가 땄는데, 그는 이미 병역을 마친 상태였다.

2026년 아이치·나고야에서 한국은 e스포츠 메달 5개를 땄다. LoL과 격투 게임 단체전 금메달, 뿌요뿌요 은메달, 그란 투리스모 7과 포켓몬 유나이트 동메달이다. 페이커와 제우스, 케리아는 두 번째 금메달을 목에 걸었고, 캐니언, 제카, 구마유시가 새로 특례를 받았다. 대회 이야기는 아시안게임 e스포츠 역사에서 더 자세히 볼 수 있다.

군대에 간 스타들

나머지 선수들에게 마감 시한은 여전히 온다. 2022년 DRX에서 월드 챔피언에 오른 데프트(김혁규)는 2024년 8월 이듬해 입대할 것 같다고 밝혔고, 2025년 5월 중순 복무를 시작했다. 은퇴한 것은 아니다. 옛 동료는 2026년 초 방송에서 데프트가 연습실을 빌려 감각을 유지하고 있으며 LCK 복귀를 계획하고 있다고 전했다. 그는 2026년 11월 하순 소집해제될 예정이었다.

LCK, MSI, 퍼스트 스탠드 우승 경력의 정글러 피넛(한왕호)은 2025년 9월 20일 롤파크에서 한화생명e스포츠와 함께한 2025 시즌이 입대 전 마지막 시즌이 될 것이라고 밝혔다.

워크래프트 3 레전드 장재호는 희망적인 사례다. 병역을 위해 프로 무대를 떠났다가 복무를 마친 뒤 워크래프트 3로 돌아와 다시 경쟁을 이어 갔다.

병역이 중요한 이유

병역은 팬들이 잘 보지 못하는 방식으로 한국 e스포츠를 바꾼다. 구단은 선수들의 입대 시기를 고려해 로스터를 짠다. 계약은 짧은 경우가 많아, 콘텐츠진흥원 조사에서 현재 계약 기간이 6개월~1년 미만인 선수가 37%였다. 다른 나라였다면 20대 후반까지 뛰었을 베테랑이 20대 중반에 떠나기도 한다. 아시안게임 국가대표 선발이 한국에서 유독 무겁게 받아들여지는 것도 그래서다.

공정성 논쟁도 있다. 특례는 몇몇 종목의 소수 메달리스트에게만 돌아가고, 수많은 다른 선수와 운동선수는 온전히 복무한다. e스포츠만의 논쟁은 아니다. 한국 축구와 야구 스타들도 수십 년 동안 같은 논쟁을 겪어 왔다.

숫자로 보는 병역과 e스포츠

• 18~21개월: 군별 일반 복무 기간
• 23.5세: 국내 프로선수 평균 나이(콘텐츠진흥원 2025 실태조사)
• 2007년 4월: 공군 에이스 창단
• 34개월 동안 544시간: 기초군사훈련 4주 뒤 체육요원이 이행하는 의무
• 6명: 항저우 대회 뒤 특례를 받은 LoL 선수
• 3명: 2026년 아이치·나고야 대회로 새로 특례를 받은 선수(캐니언, 제카, 구마유시)
• 5개: 한국이 아이치·나고야에서 딴 e스포츠 메달

다음에 볼 것

소집해제 뒤 데프트의 행보, 그리고 피넛의 거취가 드러날 2027 LCK 시즌을 지켜보자. 연봉과 에이전트까지 병역 너머의 선수 경력은 한국 e스포츠 선수 커리어 가이드에서 다룬다.

WGC의 시선: 아시안게임 특례는 소수에게 큰 행운이지만, 더 큰 변화는 복무를 거쳐도 이어지는 경력이다. 데프트의 연습실은 올해 한국 e스포츠에서 가장 중요한 실험이 될지도 모른다.