본좌의 계보: 임요환부터 이영호까지, 브루드 워의 왕들
페이커보다 훨씬 전, 한국은 몇 년마다 새로운 스타크래프트 황제를 맞이했다. 황제, 천재, 폭군, 그리고 신. 팬들이 이들을 줄 세우던 낯선 단어 '본좌' 이야기.
2001년, 스물한 살의 테란 게이머가 한빛소프트배 온게임넷 스타리그에 나섰다. 그는 결승까지 12경기에서 단 1패만 기록하고 우승컵을 들었다. 이름은 임요환. 한국 프로게임의 첫 번째 얼굴이 탄생한 순간이었다. 몇 년 만에 팬클럽과 기업 게임단, 케이블 황금시간대 결승전이 생겼고, 정상에 선 선수를 부르는 낯선 단어도 하나 생겼다. 바로 본좌다.
이 글은 그 단어와, 그 칭호를 얻은 대여섯 명의 선수에 관한 이야기다. 브루드 워 프로 무대는 1999년부터 2010년대 초반까지 이어졌고, 그동안 나온 챔피언의 계보를 두고 팬들은 지금도 논쟁한다. 무대가 케이블 TV에서 SOOP 방송으로 바뀌었을 뿐이다.
'본좌'라는 말의 뜻
본좌(本座)는 원래 자신을 높여 이르는 옛말로, 게임 커뮤니티보다는 무협지에 더 어울리는 1인칭 표현이다. 스타크래프트 팬들은 처음에 이 말을 저그 박성준(July)의 별명처럼 썼고, 마재윤이 모든 대회를 휩쓸던 2006년 무렵에는 하나의 칭호로 굳어졌다. 한 시대를 누구도 반박할 수 없을 만큼 지배한 단 한 명의 선수라는 뜻이다.
공식 명단은 없었다. 연속 우승, 무시무시한 승률, 그리고 무엇보다 팬들의 합의가 필요했다. 그래서 계보 이야기가 재미있다. 팬마다 버전이 조금씩 다르지만, 첫 줄에 오는 이름은 언제나 같다.
테란의 황제, 임요환
1980년 9월 4일생 임요환은 테란을 누구와도 다르게 다뤘다. 드랍십 견제와 정교한 컨트롤로 '느린 종족'이라던 테란을 가장 화려한 종족으로 만들었고, 팬들은 그를 테란의 황제라 불렀다. 2001년 한빛소프트배와 코카콜라배 온게임넷 스타리그(OSL)를 연달아 제패했고, 2001년과 2002년 월드사이버게임즈(WCG)에서 금메달을 땄다.
2001년 코카콜라배 스타리그에서 시작된 저그 홍진호와의 라이벌 구도는 한국 e스포츠 최초의 대서사였다. 임요환은 2002년 오리온이라는 팀을 만들었고, SK텔레콤이 2004년 4월 이 팀을 인수해 SK텔레콤 T1으로 이름을 바꿨다. 훗날 페이커가 입단하는 바로 그 구단이다.
그는 2006년 10월 공군에 입대해 27개월 동안 공군 프로게임단 ACE에서 뛰었다. 이후 스타크래프트 2로 전향하고 SK텔레콤 T1 코치를 거쳐 2013년 9월 은퇴했으며, 지금은 프로 포커 플레이어로 새로운 경력을 쌓았다.
천재와 마에스트로: 이윤열과 마재윤
임요환이 스타크래프트를 인기 종목으로 만들었다면, 1984년 11월 20일생 이윤열은 스타크래프트를 과학처럼 보이게 했다. '천재 테란'은 2002년 KPGA 투어 3연속 우승에 이어 스타리그 3회 우승을 달성했고, 2006년 우승으로 스타리그 3회 우승자에게 주는 골든 마우스를 처음으로 받았다. 원래 임요환을 염두에 두고 만든 트로피였지만, 먼저 손에 넣은 건 이윤열이었다.
그의 꾸준함은 지금 봐도 놀랍다. 2002년 3월부터 2009년 5월까지 87개월 연속으로 한국e스포츠협회(KeSPA) 랭킹 30위 안을 지켰다. 지금은 직접 세운 게임사 나다디지털을 이끌고 있다.
그 다음 이름이 마에스트로 마재윤이다. KeSPA 랭킹 1위만 아홉 번, MBC게임 스타리그(MSL) 3회와 OSL 1회 우승. 2006년은 완전히 그의 해였고, 본좌라는 말은 그를 중심으로 칭호가 됐다. 하지만 결말은 나빴다. 2010년 승부조작의 주동자로 드러나 영구제명됐고 기록도 말소됐다. 이 이야기는 승부조작 사건 특집에서 자세히 다룬다.
혁명가, 그리고 골든 배지: 김택용과 최연성
마재윤의 시대는 2007년 3월 3일 막을 내렸다. 젊은 프로토스 김택용이 곰TV MSL 시즌1 결승에서 그를 3대0으로 꺾었다. 저그를 상대하는 새로운 해법을 들고 나온 그에게 팬들은 혁명가라는 별명을 붙였다. 지금도 브루드 워 역사의 대전환점으로 꼽히는 경기다.
MBC게임에도 위대함의 상징이 있었다. MSL 3회 우승자에게 주는 골든 배지로, 이를 받은 선수는 이윤열, 최연성, 마재윤, 김택용, 이영호 단 다섯 명뿐이다. 압도적인 물량으로 유명했던 테란 최연성은 전성기가 이윤열보다 짧았지만 많은 팬의 본좌 명단에 이름을 올린다.
폭군과 신: 이제동과 이영호
브루드 워의 마지막 황금기는 두 사람의 전쟁이었다. 1990년 1월 9일생 저그 이제동은 공격 일변도의 스타일로 온게임넷 엄재경 해설위원에게서 폭군이라는 별명을 얻었다. 메이저 대회 다섯 번을 제패했고, 2009년 박카스 스타리그 우승으로 골든 마우스를 받았으며, WCG 2009에서도 정상에 올랐다.
그의 숙적은 1992년 7월 5일생 이영호였다. 2007년 열네 살에 KT 롤스터에 입단했고, 2008년 3월 박카스 스타리그에서 열다섯 살에 우승해 역대 최연소 스타리그 우승자가 됐다. 팬들은 결국 그에게 가장 단순한 별명을 붙였다. 갓(God)이다.
2010년 두 선수는 결승에서만 다섯 번 만났고, 이영호가 세 번 이겼다. 그해 이영호는 메이저 결승에 여덟 번 올라 다섯 번 우승했다. 2012년 9월까지 메이저 타이틀 17개를 쌓았고, 스타크래프트 Elo 레이팅 최고 기록을 여섯 번 경신했으며, 브루드 워 통산 승률 80% 가까이로 은퇴했다. 지금은 많은 팬과 전문가가 그를 역대 최고의 브루드 워 선수로 꼽는다.
이 라이벌들이 지금도 중요한 이유
본좌의 시대는 오늘날 모든 e스포츠가 쓰는 공식을 만들었다. SK텔레콤과 KT 같은 대기업 구단주, TV 생중계 결승, 팬클럽을 거느린 슈퍼스타, 표를 팔아 주는 라이벌 구도가 모두 여기서 시작됐다. 지금 리그 오브 레전드 경기장을 가득 채우는 T1과 KT 롤스터의 '통신사 더비'도 원래 스타크래프트 라이벌전이었다.
그늘도 보여 줬다. 이영호는 오랜 반복 사용 손상 끝에 2011년 팔 수술을 받았고, 판이 커지자 불법 도박이 몰려들어 2010년에는 리그 전체가 무너질 뻔했다. 협회가 2016년 프로리그를 끝냈을 때 옛 스타들은 이미 코치, 방송인, 포커 선수, 방송 출연자, 게임 개발자로 흩어져 있었다.
그래도 이름은 남는다. 2025년 11월 지스타 현장에서 한 정치인이 잘못된 레전드를 치켜세우자 팬들의 반발이 워낙 거세 그는 바로 다음 날 사과해야 했다. 25년이 지나도 누가 명단에 오를 자격이 있는지는 여전히 진지한 문제다.
숫자로 보는 본좌 시대
- 12경기 1패: 2001년 한빛소프트배 스타리그 우승까지 임요환의 기록
- 2개: 임요환의 WCG 금메달(2001·2002년)
- 87개월: 이윤열의 KeSPA 랭킹 30위 이내 연속 유지 기간
- 5번: 2010년 이영호와 이제동이 결승에서 맞붙은 횟수
- 15세: 2008년 역대 최연소 스타리그 우승 당시 이영호의 나이
- 17개: 2012년 9월까지 이영호가 차지한 메이저 타이틀
다음에 볼 것
지금 브루드 워를 가장 쉽게 즐기는 방법은 SOOP의 아프리카 스타리그(ASL)다. 옛 이름들이 Soma 같은 새 챔피언과 여전히 경쟁한다. 직접 해 보고 싶다면 배틀넷의 스타크래프트: 리마스터(2017)가 있다. 이 선수들을 스타로 만든 방송국 이야기는 온게임넷과 MBC게임 특집에서, 이들이 정복한 국제 무대는 월드사이버게임즈 이야기에서 볼 수 있다.
WGC의 시선: 대부분의 기준에서 페이커는 역대 최고의 e스포츠 선수다. 하지만 그가 선 자리는 브루드 워의 왕들이 쌓은 피라미드 위다. 이영호와 이제동의 결승을 한 번도 본 적이 없다면 저녁 시간을 한번 비워 보자. 지금 봐도 충분히 재미있다.