Perfect Tides: Station to Station, 열여덟 살에 관한 가장 좋은 게임

2003년, 마라 화이트피시는 마침내 섬을 떠났다. 열여덟 살, 대도시에서 문예 창작을 공부하는 신입생이고, 곧 대단한 사람이 될 거라고 굳게 믿는다. 게임은 그게 아니라는 걸 알지만, 그래도 그녀를 사랑한다.

Perfect Tides: Station to Station은 만화가 메레디스 그랜(Meredith Gran)의 필라델피아 스튜디오 Three Bees의 두 번째 게임이다. 2026년 1월 22일 윈도우·macOS로 출시됐고, 5월에 닌텐도 스위치로 나왔으며, 3월 2026 인디 게임 페스티벌(IGF)에서 내러티브 부문 우수상을 받았다. 세우마스 맥널리 대상 후보이기도 했다.

섬 소녀에서 도시의 작가 지망생으로

2022년 2월 나온 첫 작품 Perfect Tides는 2000년, 미국 동부 해안의 한 섬마을이 배경이었다. 마라는 아버지를 잃고 온라인 포럼과 팬픽션에 숨어드는 외로운 10대였다. 평론가들은 이 게임을 사랑했다. Kotaku는 사춘기를 놀랍게 그려 낸 작품이라 했고, 폴리곤은 2022년 최고의 게임 50선에 올렸다.

Station to Station은 3년 뒤, 그냥 '도시(the City)'라고 불리는 곳에서 그녀를 다시 만난다. 젊은 시절의 추진력과 반동에 관한 이야기다. 새 친구, 새 짝사랑, 거창한 생각, 그리고 끔찍한 결정들.

어떻게 플레이하나

기본은 고전적인 2D 포인트 앤 클릭 어드벤처다. 사람들과 이야기하고, 아이템을 모으고, 알맞은 곳에 쓴다. 그랜은 이 시리즈의 기준점으로 킹스 퀘스트 VII와 The Dig를 꼽았다.

속편은 영리한 장치를 더했다. 마라는 생활하면서 아나키즘, 마약, 영화 같은 '주제(topics)'를 키운다. 각 주제의 수준이 나눌 수 있는 대화를 바꾸고, 무엇보다 그녀의 글쓰기 프로젝트가 어떻게 완성될지를 정한다. 결국 게임은 한 사람을 만들어 보라고 한 뒤, 그 사람이 어떤 작가가 되는지 보여 준다.

대화 선택지가 메뉴처럼 느껴지기 쉬운 어드벤처 게임의 오래된 문제에 대한 영리한 답이다. 마라가 무엇을 알고 무엇에 관심을 두는지가 시간에 따라 바뀌기 때문에, 후반부의 대화는 같은 장면이라도 초반과 전혀 다르게 다가올 수 있다. 내 마라와 친구의 마라는 꽤 다른 사람이 되어, 꽤 다른 이야기를 들려줄지도 모른다.

팬들이 만든 예산

전작처럼 Station to Station도 크라우드펀딩으로 만들어졌다. 2022년 8월 시작한 킥스타터는 목표액 8만 달러를 달성했다. 길고 글이 빽빽한 어드벤처 게임치고는 작은 예산인데, 그랜의 팀은 만화에서 걸어 나온 듯한 표정 풍부한 스케치풍 그림으로 이를 최대한 활용했다.

평가는 따뜻했다. A.V. 클럽은 시리즈가 한층 성숙해진 글쓰기라고 칭찬했고, 폴리곤은 글쓰기 시스템을 높이 사며 밀레니얼 세대의 흑역사에 바치는 송가라고 불렀다.

왜 중요한가

대부분의 성장 게임은 세상을 구하는 10대 이야기다. Perfect Tides는 체면을 구하려다 실패하고, 그러면서 자라는 10대 이야기다. 우리가 보기에 올해 게임에서 가장 솔직한 글 가운데 하나다. 진짜 창피함이 웃긴 방식으로 웃기고, IGF 수상은 충분히 받을 만했다.

어디서 할 수 있나

Station to Station은 윈도우·macOS용으로 스팀에서, 그리고 닌텐도 스위치로 즐길 수 있다. 첫 Perfect Tides를 하지 않아도 되지만 해 볼 가치가 충분하고, 스팀에서 윈도우용으로 구할 수 있다. 2026 IGF의 다른 수상작은 Titanium Court 기사에서 볼 수 있다.