7000곳 아래로: 문 닫는 PC방, 살아남는 PC방

2025년 6월 국세청 통계에서 조용한 이정표가 지나갔다. 스타크래프트와 리그 오브 레전드를 배운 세대의 놀이터, PC방 사업자 수가 처음으로 7000곳 아래로 내려간 것이다. 6999곳이었다.

감소는 계속됐다. 국세청 국세통계포털에 따르면 PC방은 2025년 1월 7205곳에서 2026년 1월 6792곳으로 1년 새 약 413곳 줄었다. 2018년 8월에는 9459곳이었다. 세계일보가 인용한 전문가들은 폐업 신고 없이 비어 있는 매장을 빼면 실제 영업 중인 곳은 6500곳도 안 될 것으로 본다.

그렇다고 PC방이 사라지는 것은 아니다. 모양을 바꾸고 있고, 살아남은 곳들은 '시간'이 아닌 다른 것을 팔기 시작했다.

왜 문을 닫나

이유는 점주들이 더 잘 안다. 고성능 가정용 PC가 예전보다 싸졌고, 10대 상당수는 휴대폰으로 게임을 한다. 팬데믹은 사람들에게 집에 머무는 법을 가르쳤다. 비용도 뛰었다. 업계에 따르면 메모리·반도체 품귀로 세계적으로 하드웨어 값이 오르면서 그래픽카드 가격이 1~2년 새 두 배 가까이 올랐다.

이용 시간도 줄고 있다. 마케팅 기업 엔미디어플랫폼 자료에 따르면 2025년(1월 1일~12월 14일) PC방 총 이용 시간은 약 7억8000만 시간으로 2024년보다 약 6% 감소했다. 평균 가동률은 20% 이상을 유지했다. 바꿔 말하면 대부분의 자리가 대부분의 시간 비어 있다는 뜻이다.

지금도 PC방에서 하는 게임

게임 순위를 보면 PC방이 왜 여전히 게임사에게 중요한지 알 수 있다. 2025년 PC방 이용 시간의 36.01%는 리그 오브 레전드였다. 2~5위를 합친 것보다 많다. 이어 FC 온라인 9.06%, 배틀그라운드 8.42%, 발로란트 8.03%, 그리고 처음 5위 안에 든 메이플스토리 5.43% 순이었다.

가장 크게 오른 게임은 던전앤파이터로, 2.51%포인트 늘어 4.29%를 기록했다. 상위 5개 게임의 합산 점유율은 4.25%포인트 떨어져 파이가 더 넓게 나뉘고 있다. PC방 프랜차이즈 비엔엠컴퍼니에 따르면 2026년 상반기 점유율 10위 안에는 성격이 전혀 다른 두 게임이 들어왔다. 40~50대를 불러 모으는 리니지 클래식, 그리고 10대를 끌어들이는 로블록스다.

게임사가 PC방을 주목하는 이유는 PC방이 여전히 의미 있는 유료 채널이기 때문이다. 많은 국내 온라인 게임이 등록된 PC방에서 접속하면 추가 혜택을 주고, PC방은 그 프리미엄 시간에 대해 게임사에 돈을 낸다. 1990년대부터 이어진 구조다. 그 이야기는 넥슨과 PC방의 역사에서 다뤘다.

살아남는 법

비엔엠컴퍼니가 10월 내놓은 '2026 하반기 PC방 트렌드' 보고서는 작은 가게의 재발명 안내서처럼 읽힌다. 핵심은 다음과 같다.

• 대형화와 양극화. 작은 매장은 문을 닫고, 시설 좋은 대형 매장이 손님을 가져간다. 모든 PC를 바꿀 여력이 없는 점주는 프리미엄 구역만 업그레이드한다.
• 1·2인실. 단체석 대신 1~2인용 룸이 늘고 있다.
• 먹거리. 토핑을 골라 먹는 라면은 기본이고, 한 PC방 먹거리 브랜드는 2026년 8월 21일 피자를 내놓은 지 두 달 만에 73개 매장으로 늘렸다.
• 외국인 손님. 관광객이 구글 지도로 PC방을 찾는 일이 늘면서 네이버 플레이스와 함께 구글 리뷰도 중요해졌다.
• 고용. PC방의 청소년 고용 규제가 14년 만에 완화돼 낮 시간 아르바이트 채용이 가능해졌다.

합쳐 보면 요즘 PC방은 인터넷 카페라기보다 아지트에 가깝다. 반은 식당, 반은 개인 게임룸, 그리고 관광 명소이기도 하다.

왜 중요한가

콘진원의 2025년 조사에서 전체 게임 이용률은 떨어졌지만 PC 게임은 오히려 늘었다. 이용자의 58.1%가 PC로 게임을 했고 PC 이용 시간은 5년 만에 최고였다. 한국인이 컴퓨터 게임을 그만둔 게 아니라, 그러려고 집을 나설 필요가 줄었다는 뜻이다.

WGC의 생각: PC방은 영화관처럼 살아남을 것이다. 숫자는 줄지만, 집에서는 얻을 수 없는 경험을 파는 더 좋은 공간으로. 살아남는 곳은 프레임 수만큼이나 음식과 편안함, 함께하는 즐거움을 파는 곳이다. 리그 오브 레전드 너머의 새 PC 히트작, 특히 최근 쏟아진 한국 PC·콘솔 게임들이 2027년 PC방 순위에 이름을 올릴지 지켜보자.