페이퍼스, 플리즈: 언차티드 개발자는 어떻게 관료제를 스릴러로 만들었나

몇 초마다 창구에 새 얼굴이 나타난다. 여권, 입국 허가증, 사진, 유효 기간을 확인한다. 뭔가 맞지 않는다. 입국을 거부하면 한 가족이 생이별한다. 통과시키면 오늘 밤 내 가족이 굶을 수도 있다. 아르스토츠카 국경 검문소에 온 것을 환영한다.

페이퍼스, 플리즈(Papers, Please)는 2013년 8월 8일 출시됐다. 개발자 루카스 포프(Lucas Pope) 한 사람이 개인 저축으로 약 9개월 만에 만든 게임이다. 출시 10주년까지 500만 장이 팔렸고, 2014년 인디 게임 페스티벌(IGF)에서 세우마스 맥널리 대상을 받았다. 10년 넘게 지난 지금도 지루한 일을 손에 땀을 쥐는 드라마로 바꾼 게임의 기준으로 남아 있다.

언차티드에서 사이타마로

포프가 인디 스타가 되기까지의 길은 2000년대 최대 게임들을 거쳐 갔다. 미국에서 퀘이크 모드와 작은 스튜디오 프로젝트로 경력을 시작한 그는 2007년 언차티드: 엘도라도의 보물 개발이 절반쯤 진행됐을 때 너티독에 합류해 *언차티드 2: 황금도와 사라진 함대*까지 참여했다. 주로 메뉴, 세이브 시스템, 레벨 배치용 도구를 만들었다.

2010년 무렵 그는 아내이자 게임 디자이너인 이시자카 게이코와 함께 일본 사이타마로 이주했다. 처가와 가까이 지내고 싶었고, 더 작은 독립 게임을 만들고 싶었기 때문이다. 두 사람은 훨씬 전 리얼타임 어소시에이츠에서 함께 일하다 만났다.

'아니요'라고 말하는 게임

포프는 *아르고*나 본 시리즈 같은 첩보 스릴러의 구도를 뒤집었다. 몰래 국경을 넘는 요원이 아니라 그들을 잡아내야 하는 공무원이 주인공이다. 아르스토츠카는 1982년을 배경으로 한 가상의 전체주의 국가로, 동구권 국가들과 동서독 분단을 느슨하게 본떴고, 그의 전작 브라우저 게임 *The Republia Times*에서 자라났다.

작업은 2012년 11월 시작됐다. 몇 주면 끝날 줄 알았다. 2013년 4월 스팀 그린라이트에 올린 게임이 유튜브의 관심에 힘입어 며칠 만에 승인되자 그는 6개월이 더 걸릴 거라 예상했다. 실제로는 9개월이 걸렸다.

도장 500만 번

페이퍼스, 플리즈는 빠르게 관객을 찾았다. 2014년 3월 약 50만 장, 2016년 8월 180만 장, 10주년에 500만 장. IGF 대상과 함께 내러티브, 디자인 부문도 받았고, 게임 개발자 초이스 어워드 혁신상, BAFTA 전략·시뮬레이션 부문도 수상했다. 2014년 아이패드, 2017년 플레이스테이션 비타, 2022년 안드로이드와 새 iOS 버전이 나왔다.

영화로도 만들어졌다. 포프가 허락한 11분짜리 실사 단편 Papers, Please: The Short Film은 Kinodom Productions가 만들어 2018년 1월 모스크바에서 처음 상영됐다.

포프는 규모를 좇은 적이 없다. 오브라 딘 이후에는 절차적으로 생성되는 화성인과 합성 음성이 나오는 플레이데이트 독점작 Mars After Midnight(2024)를 아이들을 생각하며 만들었고, 브라우저 게임 LCD, Please(2023)도 내놓았다. 그는 PC 게임으로 돌아갈 생각이라고 밝혔다. 2026년 4월에는 공개 전 작품이 "AI에게 빨려 들어갈" 수 있다며 진행 중인 프로젝트에 대해 더는 이야기하지 않겠다고 했다.

왜 중요한가

페이퍼스, 플리즈는 1인 개발자가 플레이어를 즐겁게 하는 데 그치지 않고 공범으로 느끼게 만들 수 있다는 걸 증명했다. '정답'이 결코 분명하지 않은 게임이고, 그 도덕적 마찰 덕분에 지금도 이야기되고 플레이된다.

어디서 할 수 있나

페이퍼스, 플리즈는 윈도우·맥·리눅스용으로 스팀에서, 그리고 iOS와 안드로이드로 즐길 수 있다. 아르스토츠카에 영광을. IGF 대상 수상작 전체 목록은 IGF 가이드에서 볼 수 있다.