스팀은 거부하고 IGF는 상을 줬다: HORSES의 기묘한 한 해

출시 24시간 전은 작은 스튜디오가 빌드 번호를 확인하고 상점 페이지를 새로 고침하며 보내는 시간이다. 이탈리아 스튜디오 Santa Ragione에게 2025년 12월 1일은 에픽게임즈 스토어로부터 게임이 아예 판매되지 않을 것이라는 통보를 받은 날이었다. 스팀은 이미 거절한 상태였다. 그 주가 끝나기 전에 세 번째 상점까지 게임을 내렸다.

문제의 게임은 안드레아 루코 보를레라(Andrea Lucco Borlera)가 연출한 짧은 1인칭 호러 게임 HORSES다. 게임은 예정대로 2025년 12월 2일 GOG와 itch.io로 출시돼 두 곳 모두에서 판매 1위에 올랐고, 석 달 뒤 2026 인디 게임 페스티벌(IGF)에서 그해 가장 실험적인 작품에 주는 누오보상(Nuovo Award)을 받았다. 세우마스 맥널리 대상 후보에도 올랐다.

HORSES는 어떤 게임인가

플레이 시간은 약 3시간이다. 플레이어는 외딴 농장에서 14일 동안 여름 일꾼으로 지내며, "몇 가지 규칙"을 지키라는 수수께끼 같은 농장주 밑에서 일한다. 맡겨지는 일은 점점 더 초현실적이고 불편해진다. 화면은 강렬한 흑백이고, 무성영화식 자막 카드를 쓰며, 상호작용 장면 사이사이에 보를레라가 직접 연출한 실사 영상이 끼어든다.

스튜디오와 평론가들이 말하는 주제는 무겁다. 가족의 트라우마, 청교도적 가치, 전체주의 권력, 그리고 개인의 책임. 로마 로마 트레 대학교에서 영화를 전공한 보를레라는 초현실주의 감독 루이스 부뉴엘, 얀 슈반크마예르, 그리고 그리스 감독 요르고스 란티모스를 영향으로 꼽았다. 함께할 스튜디오를 찾지 못하던 그는 Santa Ragione의 피에트로 리기 리바(Pietro Righi Riva)를 우연히 만나면서 이 프로젝트를 시작하게 됐다.

판매 금지, 단계별로 보기

어떤 순서로, 어떤 방식으로 막혔는지가 중요하다.

• 2023년, 스팀: 상점 페이지를 열기 위해 초기 빌드를 올렸지만 밸브가 거절했다. 2025년 11월 말 이 사실이 알려졌을 때 스튜디오는 밸브의 자동 응답을 공개했는데, 밸브의 판단으로 미성년자가 관련된 성적 행위를 묘사하는 것으로 보이는 콘텐츠는 유통하지 않는다는 내용이었다. Santa Ragione는 모호하고 근거 없는 판단이라며 게임 속 인물은 모두 성인이라고 반박하고 이의를 제기했지만, 밸브는 결정을 유지했다.
• 2025년 12월 1일, 에픽: 에픽은 출시 하루 전 콘텐츠 정책을 이유로 게임을 출시하지 않겠다고 통보했다. 연령 등급 설문 결과가 상점에서 허용하지 않는 성인 전용(AO) 등급으로 나왔다는 설명도 덧붙였다. 스튜디오는 자체 설문에서는 PEGI 18 / ESRB M 등급이 나왔다며 에픽이 지적한 내용이 게임에 없다고 반박했다. 즉시 낸 이의 신청은 기각됐다.
• 2025년 12월 3일, 험블: 판매 키가 에픽 계정을 필요로 했기 때문에 험블도 게임을 내렸다. 이후 험블 스토어에는 다시 올라왔다.
• GOG는 그대로: GOG는 창작의 자유를 믿는다며 판매를 유지했다.

2026년 2월에는 논쟁이 다시 불붙었다. 에픽의 한 임원은 한 매체에 "우리는 Santa Ragione를 좋아한다"고 하면서도 게임의 성인 콘텐츠는 내려져야 마땅하다는 입장을 유지했다. Santa Ragione는 에픽이 게임 내용에 대해 "명백히 틀린 주장"을 했다고 공개적으로 맞받았다.

판매 금지가 판매량에 미친 영향

금지만큼 좋은 광고는 없다는 오래된 말이 있다. HORSES가 그 말을 시험했다.

• 출시 첫 주: itch.io와 GOG 판매 순위 1위.
• 2025년 12월 말: 1만 8,000장 이상 판매, 순매출 약 6만 5,000달러. 스튜디오의 대출과 로열티를 갚기에 충분했다.
• 2026년 6월: 약 3만 장, 매출 약 10만 달러.

해피엔딩처럼 들리지만 꼭 그렇지는 않다. 2026년 6월 공개된 내역에 따르면 약 3만 달러는 수년간 작업한 보를레라에게, 6만 2,000달러는 개인 투자자들에게(원금 5만 달러와 수익) 돌아갔고, Santa Ragione에 남은 돈은 약 8,000달러였다. 리기 리바는 이 금액이 "새 프로젝트를 시작하기에는 부족하다"고 말했다. 스튜디오는 해산 가능성까지 염두에 두고 있다고 공개적으로 밝혔고, 인디 게임은 보통 스팀에서 몇 년에 걸쳐 꾸준히 팔리는 '롱테일' 매출로 버티는데 HORSES는 바로 그 시장에 닿을 수 없다고 지적했다.

Santa Ragione는 어떤 스튜디오인가

Santa Ragione는 2010년 피에트로 리기 리바와 니콜로 테데스키(Nicolò Tedeschi)가 세운 스튜디오로, 유럽에서 손꼽히게 개성 있는 소규모 이야기 중심 게임들을 만들어 왔다. Wheels of Aurelia, Mediterranea Inferno, 그리고 HORSES 직전 작품인 Saturnalia가 대표작이다.

하지만 지금 스튜디오의 처지가 보여 주듯, 평단의 찬사가 상업적 안정을 보장하지는 않는다. HORSES 자체도 평가가 엇갈렸다. 메타크리틱 73점으로, 영화적이고 무성영화 같은 연출을 칭찬하는 쪽과 반복적인 플레이를 지적하는 쪽으로 나뉘었다. 다만 많은 리뷰가 한 가지에는 동의했다. 불편한 게임인 건 맞지만, 판매 금지가 암시하는 수준의 노골적인 게임은 아니라는 것이다.

IGF 수상이 중요한 이유

누오보상은 매체를 새로운 곳으로 밀어붙이는 게임에 주는 상이고, 심사위원들은 늘 낯설고 불편한 작품을 골라 왔다. HORSES의 수상은 항의 표시는 아니었지만 분명한 메시지를 남겼다. 인디 게임을 평가하는 사람들이 두 대형 상점이 거부한 바로 그 게임을 보고, 기릴 만한 예술이라고 판단한 것이다. HORSES는 이탈리아 비디오게임 어워드에서도 베스트 익스피리언스 상을 받았다.

다른 작은 스튜디오들에게 주는 교훈은 냉정하다. 설명도 거의 없는 플랫폼 하나의 결정이 출시일 전에 게임이 닿을 수 있는 시장 대부분을 없앨 수 있다. GOG와 itch.io는 게임을 따라 다른 상점으로 오는 관객이 있다는 걸 증명했지만, 이 숫자로 보면 스튜디오를 지탱할 만큼 크지는 않았다.

판매 금지가 무엇이 아니었는지도 정확히 짚어 둘 필요가 있다. 스팀도 에픽도 스튜디오가 법을 어겼다고 한 적은 없고, 두 상점 모두 무엇을 팔지 고를 권리가 있다. Santa Ragione와 이 스튜디오를 지지한 많은 개발자가 문제 삼은 것은 절차다. 결정은 늦게 전달됐고, 설명은 짧았으며, 게임을 고쳐서 해결할 방법도 없었다. 무엇이 문제인지 알 수 없는 스튜디오는 그것을 고칠 수도 없다.

숫자로 보기

• 약 3시간: HORSES의 플레이 시간.
• 14일: 게임 속 농장에서 보내는 기간.
• 2곳: 판매를 거부한 대형 PC 상점(스팀, 에픽게임즈 스토어).
• 약 3만 장: 2026년 6월까지의 판매량.
• 약 8,000달러: 매출 약 10만 달러 중 Santa Ragione에 남은 금액.

앞으로 지켜볼 것

가장 큰 질문은 Santa Ragione가 팀으로 살아남을 수 있느냐다. 다음 프로젝트는 HORSES가 벌지 못한 돈에 달려 있고, 스튜디오도 이를 솔직하게 밝혔다. 더 넓은 질문은 상점에 관한 것이다. 스팀과 에픽은 PC 시장 대부분의 규칙을 정하고, 두 회사 모두 정책을 일관되게 적용한다고 말한다. HORSES는 평단에서 인정받은 게임이 그 바깥에서 거의 전부의 생을 보내고 있는, 최근 가장 뚜렷한 사례가 됐다.

HORSES는 GOG와 itch.io에서 윈도우용으로 구매할 수 있으며, 성인을 위한 게임이다. 올해 IGF의 나머지 이야기는 Titanium Court 기사에서 볼 수 있다.