햄스터 컴뱃: 각국 정부를 긴장시킨 '탭' 열풍

2024년 여름, 세계 곳곳에서 꽤 많은 사람이 출퇴근길에 같은 일을 했다. 휴대폰 화면 속 만화 햄스터를 두드리는 일이다. 햄스터는 가상의 암호화폐 거래소를 운영했고, 한 번 두드릴 때마다 코인이 쌓였다. 플레이어들은 그 코인이 언젠가 진짜 토큰이 되길 바랐다. 게임의 이름은 햄스터 컴뱃(Hamster Kombat). 몇 달 동안 암호화폐계에서 가장 많이 회자된 이름 중 하나였다.

햄스터 컴뱃은 2024년 3월 TON 블록체인을 기반으로 한 텔레그램 미니 앱, 즉 텔레그램 메신저 안에서 돌아가는 게임으로 출시됐다. 토큰 HMSTR은 첫 시즌이 끝난 뒤인 2024년 9월 26일 거래를 시작했다. 2026년 11월 12일 기준 HMSTR은 코인게코가 집계하는 게임 토큰 시가총액 상위 40위에 들지 못했다. 반면 다른 텔레그램 게임 낫코인과 캐티즌은 각각 약 3,230만 달러, 2,500만 달러로 그 목록에 올랐다.

어떻게 하는 게임인가

햄스터 컴뱃은 탭투언(tap-to-earn) 클리커다. 여느 클리커처럼 구조는 단순하다. 화면을 두드려 게임 코인을 벌고, 그 코인으로 탭 한 번과 방치 수익의 가치를 올리는 업그레이드를 산다. 실력 테스트도 상대도 없다. '컴뱃'의 상대는 자신의 인내심이다. 사람들을 계속 불러들인 건 게임성이 아니라, 토큰이 나올 때 모은 코인이 인정받으리라는 기대였다.

텔레그램 안에 있으니 메신저 말고는 설치할 것도 없다. 덕분에 단체 채팅방을 타고 엄청난 속도로 퍼졌다.

정부들이 주목하다

이렇게 짧은 시간에 이렇게 많은 나라의 공식 반응을 부른 게임은 드물다.

• 이란: 2024년 6월 군 관계자와 국영 매체가 앱을 비판했다.
• 러시아: 당국자들이 피라미드 사기 가능성을 거론했고, 2024년 7월 18일 국가두마 위원장 아나톨리 악사코프가 금지를 제안했다.
• 우크라이나: 정부 기관이 이용자 개인정보가 러시아군에 넘어갈 수 있다고 경고했다.
• 우즈베키스탄: 당국이 게임 속 암호화폐를 현금으로 바꾸면 벌금이나 징역형에 처할 수 있다고 경고했다.

보안 업계는 다른 경고를 냈다. 2024년 7월 카스퍼스키는 범죄자들이 햄스터 컴뱃 현금화를 미끼로 텔레그램 계정을 탈취하고 있다고 보고했다.

만든 사람들

창업자로는 에두아르드 구리노비치, 니키타 아누프리예프, 알렉산드르 파세치니크가 알려져 있다. 마케팅 책임자였던 아누프리예프는 약속된 보상을 둘러싼 갈등 끝에 2024년 8월 회사를 떠났다. 러시아 독립 매체 '더 벨'은 또 다른 사업가와 프로젝트의 연관성도 보도했다.

토큰 구조: 에어드롭이 아팠던 이유

탭투언 모델에는 태생적 긴장이 있다. 코인을 모으는 단계에서 게임은 만드는 데 비용이 들지 않는 게임 화폐를 엄청나게 뿌린다. 진짜 토큰이 나오는 순간, 그 장부상의 부는 정해진 공급량 안으로 욱여넣어져야 한다. 햄스터 컴뱃은 코인 보유량이 아니라 활동에 가중치를 두는 방식으로 답했고, 열심히 두드린 이용자 상당수는 손해 봤다고 느꼈다. 토큰 가격은 변동성이 매우 크며, 지금의 HMSTR 시장은 게임이 한때 받았던 관심에 비하면 아주 작다.

WGC의 시각

햄스터 컴뱃은 텔레그램이 하룻밤 사이에 어마어마한 관객 앞에 게임을 세울 수 있다는 걸 증명했다. 동시에 사실상 햄스터를 얹은 에어드롭에 가까운 게임의 한계도 보여 줬다. 토큰이 나오자 두드릴 이유가 옅어졌다. 게임 디자이너에게 남는 교훈은 픽셀스가 배운 것과 같다. 보상은 사람을 끌어올 수 있지만, 붙잡아 두는 건 게임뿐이다.