마리오 이전의 닌텐도, 교토의 화투 회사가 게임 제국이 되기까지

2026년 5월 닌텐도는 일본에서 스위치 2, 기존 스위치, Nintendo Switch Online 가격을 올렸다. 같은 발표문 한쪽에는 일본 밖 게이머라면 눈치채지 못했을 한 줄이 있었다. 닌텐도가 만드는 트럼프 카드와 하나후다(일본식 화투) 가격도 오른다는 것이었다.

별난 일이 아니다. 닌텐도는 거기서 시작했다. 마리오, 젤다, 포켓몬보다 훨씬 전에 닌텐도는 카드를 만드는 교토의 회사였고, 그 이상이 되려고 수십 년 동안 도전하고 자주 실패했다.

교토의 카드 회사

야마우치 후사지로는 1889년 9월 23일 교토에서 하나후다를 만드는 가게를 열었다. 전통 놀이에 쓰는 작고 두꺼운 '꽃 카드'다. 처음 이름은 닌텐도 골패(任天堂骨牌)였다. 하나후다는 인기 있는 수공예품이었고, 한동안은 괜찮은 사업이었다.

가업은 반세기 동안 꾸준히 컸다. 그리고 1949년, 할아버지가 뇌졸중으로 쓰러지자 야마우치 히로시가 와세다 대학을 그만두고 사장이 됐다. 젊고 성급했던 그는 이후 50년 넘게 회사를 이끌게 된다.

1960년대의 이상한 실험들

야마우치는 카드만으로는 한계가 있다는 걸 알았다. 1960년대 초 닌텐도는 거의 모든 것을 시도했다. 1960년에는 교토의 택시 회사 다이야 택시를 운영했다가 나중에 팔았다. 1963년 사명을 닌텐도 주식회사로 바꾼 뒤에는 다른 회사들과 손잡고 즉석밥을 내놓았고, 치리토리라는 진공청소기도 팔았다.

대부분 실패했다. 1964년 일본 카드 시장이 포화되자 닌텐도 주가는 900엔에서 60엔으로 폭락했다.

이 시기 닌텐도가 러브호텔도 운영했다는 이야기를 들어 봤을지 모른다. 게임계에서 가장 많이 반복되는 이야기 가운데 하나지만, 근거는 약하다. 닌텐도의 유가증권 보고서와 당시 신문에서는 증거를 찾을 수 없고, 이 주장은 1993년에 나온 한 책에서 비롯된 것으로 보인다. 역사가 아니라 전설로 받아들이는 게 맞다.

장난감을 만든 엔지니어

전환점은 설비 관리 부서에서 나왔다. 카드 제조 기계를 관리하던 엔지니어 요코이 군페이가 쉬는 시간에 재미 삼아 가위처럼 늘어나는 팔을 만들었다. 이걸 본 야마우치는 상품으로 만들라고 지시했다. 1966년 나온 울트라 핸드는 수십만 개가 팔렸고, 요코이는 제품 개발 부서로 옮겼다.

요코이는 이후 30년 동안 닌텐도에서 가장 중요한 발명가가 됐다. 손잡이를 잡은 두 사람 사이의 '사랑'을 잰다는 전자 장난감 러브 테스터도 그의 작품이다. 닌텐도는 1973년 문 닫은 볼링장에 광선총 사격장을 차린 레이저 클레이 사격 시스템도 만들었는데, 운영비가 너무 많이 들어 결국 접었다.

전자 장난감, 그리고 비디오 게임으로

1970년대 후반 닌텐도는 전자 게임으로 옮겨 갔다. 1977년 미쓰비시전기와 함께 개발한 컬러 TV 게임 시리즈를 내놓았다. 내장된 몇 가지 게임의 변형만 즐길 수 있는 단순한 기계였지만, 닌텐도는 이를 통해 가정용 하드웨어를 배웠다.

그리고 요코이가 가장 큰 아이디어를 내놓았다. 전해지는 이야기로는 기차에서 지루한 회사원이 전자계산기를 만지작거리는 모습을 보고 떠올렸다고 한다. 계기가 무엇이었든, 시계 기능까지 갖춘 소형 LCD 휴대용 게임기 게임&워치는 1980년부터 1991년까지 전 세계에서 4,340만 대가 팔렸다. 닌텐도가 전자 게임에서 거둔 첫 대성공이었고, 십자 모양 방향키는 이후 게임 컨트롤러의 표준이 됐다.

왜 중요한가

닌텐도의 긴 전사는 이 회사가 지금도 왜 그렇게 행동하는지 많은 걸 설명한다. 돈 앞에서 신중한 건 거의 바닥났던 기억이 있어서다. 성능보다 장난감과 놀이를 중시하는 건 울트라 핸드부터 게임&워치까지 초기 성공작들이 값싸고 익숙한 기술로 만든 기발한 아이디어였기 때문이다. 요코이는 이를 '시든 기술의 수평 사고'라고 불렀고, 그 철학은 게임보이, Wii, 스위치에서도 보인다.

WGC의 시각: 닌텐도에서 가장 놀라운 점은 비디오 게임 회사가 됐다는 사실이 아니다. 그러면서도 카드 사업을 놓지 않았다는 점이다. 2026년 하나후다 가격을 올린 회사는 1889년 야마우치 후사지로가 연 바로 그 회사다. 닌텐도가 엔터테인먼트 업계 전체에서도 손꼽히는 장수 기업인 이유다.

다음 장, 닌텐도가 첫 번째 강력한 라이벌과 어떻게 싸웠는지는 세가 대 닌텐도 콘솔 전쟁에서 이어진다.